每月去取老伴工资,这月卡里只剩几十块,我愣在银行
这是下午三点,银行自助服务区里冷气开得正足,我却觉得后背渗出一层薄汗。手机上,儿子林涛刚刚发来信息,问我取到钱没有,语气里带着年轻人特有的、不加掩饰的急切。
这是下午三点,银行自助服务区里冷气开得正足,我却觉得后背渗出一层薄汗。手机上,儿子林涛刚刚发来信息,问我取到钱没有,语气里带着年轻人特有的、不加掩饰的急切。
刀刃贴着果皮,匀速旋转,长长的一条果皮卷曲着垂下来,像一条红色的缎带。
我把削好的苹果切成小块,用牙签扎上一块,递到爸嘴边。他眼皮耷拉着,没什么精神,费力地张开嘴,慢慢咀嚼着。病房里很安静,只有墙上挂钟的秒针在滴答作响,一声一声,敲在人心上。爸住院半个月了,我请了长假,白天黑夜地守着。
“哎呀,是亮亮啊!快进来,快进来!”她脸上的褶子笑成了一朵花,手在围裙上使劲擦了擦,才去接他手里的东西。
手机屏幕漆黑一片,根本没人打来。我只是把它紧紧攥在手心,快步穿过油腻腻的走廊,推开饭店沉重的玻璃门,一头扎进了十二月傍晚的寒风里。
纸上的每一个铅字,都像一颗颗跳动的星星,照亮了我整个灰暗的夏天。市一中,那是全市最好的高中,我考上了。我甚至能想象到,秋天开学时,我穿着干净的校服,骑着自行车穿过那条长长的梧桐大道的场景。
飞机轻轻一震,我从浅眠中惊醒。安全带指示灯亮起,柔和的广播音提示飞机即将下降。我揉了揉干涩的眼睛,习惯性地望向窗外,舷窗外的云层被夕阳染成一片温暖的橘红。也就在转头的那一瞬间,我的目光,像被磁石吸住的铁屑,牢牢地定在了斜前方第三排的那个侧影上。
林浩盯着手机银行APP上的数字,手指微微发抖。小数点前仅有四位数,且首位数是3。三个月前,这个数字后面还跟着两个零。
下午四点,我拖着箱子站在家门口,玄关的灯还没开,屋里透出一种安稳的昏暗。我掏钥匙的动作都带着一丝迟缓,只想立刻陷进沙发里,让身体每一块肌肉都彻底放松下来。门锁转动的声音很轻,可屋里的妻子陈婧还是听见了,她快步从厨房走出来,手里还拿着一根沾着水珠的芹菜。
面汤里的最后一根葱花被我用筷子捞进嘴里,碗沿磕在门牙上,发出一声轻微的“铛”。那是1993年的夏天,空气里全是梧桐树叶和煤渣混合的味道,街角的风扇厂“嗡嗡”地响着,像一只永远不知疲倦的巨大夏蝉。我爹的咳嗽声从里屋传来,一声比一声沉,像是在催我赶紧吃完去接他的班
刀刃贴着果皮,匀速旋转,长长的一条果皮卷曲着垂下来,像一条红色的缎带。
深圳市疾控中心最新监测显示,8月22日至29日期间,全市888个伊蚊监测点中有超过四成不符合防控要求,其中292个监测点达到中高密度水平,成为传播登革热和基孔肯雅热的高风险区域。
这句话,我以前总觉得是毒鸡汤。直到上个月,我和闺蜜姗姗的老公林涛,因为一个项目,一起去外地出差了一周。
窗外是周三晚上九点半的城市,灯火流光,却照不进我们家这片沉闷的空气。客厅电视里,都市剧的女主角正声嘶力竭地质问着什么,而我只是麻木地盯着手机屏幕上“妈”那个字眼,感到一阵熟悉的、从胃里升腾起来的烦躁。陈阳从浴室出来,擦着头发,水汽带着沐浴露的清香,他看了我一眼
“周老师,我真快被我们家那小子逼疯了!”电话那头,是老同学接近崩溃的咆哮,“我说东,他偏要说西,让他报个钢琴班,他跟我讲什么手指发育,还拿出科学依据来!你说,现在的孩子怎么都这么爱顶嘴?一点都不让人省心!”
妻子方慧的声音里充满了不耐烦,像一盆冰水,兜头盖脸地浇在林涛燃烧的激情上。她翻了个身,用后背对着他,语气冰冷,“我明天还要早起开会,能不能快点结束?每次都跟受刑一样。”
鱼是她一大早,顶着微凉的晨风,去菜市场抢的最新鲜的江鲈。她说,我坐月子亏了身子,得多吃点好的。
那是一件洗得发白的蓝色工装外套,袖口磨出了毛边,是他刚上班时厂里发的,舍不得扔。我习惯性地掏了掏口袋,指尖触到一张折叠得四四方方的硬纸片。
晚饭后,电视机的音量被老林调到了35。不多不少,就是35,一个既不会吵到正在厨房洗碗的我,又能让他自己听清新闻联播每一个字的音量。这个数字像一把刻度尺,精准地量着我们之间无形的距离。
他抬起头,看着眼前熟悉又陌生的妻子顾漫希。她刚从为期半个月的“海外培训”回来,身上穿着他从未见过的新款香奈儿套装,空气中弥漫着昂贵的香水味,与这间月租三千的出租屋格格不入。